大蕭條 – 三十年代的美國

羅伯特 . 戈德斯頓著      宋  蓮初譯       腳癢 精譯後重新騰抄

第四章 –  蠱惑家

大蕭條時期出現了不少蠱惑家。其中無人比得上「電臺神父」查爾斯·E·庫格林更能鼓動廣大的聽者羣眾並且支配他們的行為。庫格林神父一八九二年出生於加拿大，一九二五年在美國底特律郊區接手一個羅馬天主教教區。三K黨焚燒了這位年青神父教堂庭院中的十字架之後，庫格林神父決定利用電臺這種新媒介向他新教區內居民宣講他的教義。一九二六年，他在底特律電臺開播，他的節目叫做「小花卉的幸福日子」，他那有趣的愛爾蘭土腔和激烈的雄辯術，很快地就爭取到了大量聽眾，不出兩年，芝加哥和印第安那州的電臺就開始轉播他的節目，人們也開始向他捐款贈物。蕭條發生之後，庫格林神父在廣播中著重的是政治而非宗教，很快就在窮困和恐懼的人羣中找到更大量的聽眾。

他憎惡資本主義競爭本質，憎惡它對缺乏防備者的剝削，憎惡它以利潤關係取代人際關係。就像許多粗野的社會哲學家一樣，他狂熱信仰金錢的魔力，黃金是疾病，綠背鈔票或銀幣是良藥。庫格林神父狂喊：「我們成為現代異教徒的抵押品和動產的時間夠長了，他們把我們釘在黃金的十字架上!」說到蕭條，他高呼：「最好的出路就是重估我們的黃金價值或是拒付我們的債務，一種辦法是基督教，另外一種辦法是布爾什維克主義。」至於布爾什維克主義（在庫格林神父眼中，布爾什維克主義不時可以同華爾街銀行家、猶太人、外國人或他所不喜歡的任何人混淆在一起），神父是無論如何也用不著的。然而在蕭條時期之初始，當發表傾向自由主義的意見較受社會輿論歡迎，庫格林神父也大聲疾呼許多為保守分子藐視的改革行動；但當蕭條危機稍緩，他回歸舊靠山，又以反共言論來誘惑大眾。他的誘惑當然奏效，到了一九三五年，每周庫格林神父收到聽眾來信八萬封以上，每周一次的電臺節目在全國有一千萬聽眾。追隨者如此龐大，因此他認為自己可以不甩教會上司的訓誡，當波士頓紅衣主教奧康納嚴責，說「你不可向窮人 …… 說煽惑的廢話」，庫格林神父完全不予理會。

有好幾年，庫格林神父都支持羅斯福和「新政」，但是到了一九三四年，他疑心「新政」已經喪失了公眾充分的支持，這樣一來，他覺得可以安然攻擊「新政」了。在那一年十一月十一日，他組織了「爭取社會公正全國聯盟」發起新運動，行動同兩個主要政黨均無關係。聯盟綱領要求重估黃金價格，基本工業全部國有化，保證個人全年工資。但是在庫格林神父的規劃裡，聯盟的目標越來越同強烈的、持續不變的和極端醜惡的反基姆族人思想（何謂反基姆族人?）混淆在一起了。他的電臺談話出現了越來越多的侮辱猶太人言論。

但是，除了在庫格林神父廣播時段關上收音機嗤之以鼻的人以外，「電臺神父」的啓示錄般見解在城市裏中下階層是找得到大量聽眾的 — 職員、小店主、白領工人及希望甚高却生活失意的愛爾蘭移民後裔。所有的這些人都感受到社會變化的凜烈寒風，因之收聽廣播尋求慰藉與可能的方向指引。在一九三四到一九三五年間，各地城鎭救濟名冊的內容已經完全改變，以前，名冊中載記的幾乎完全是工人名字，這時，內容中越來越多的是失業推鎖員、破產小資本家和失業辦公室文員。經過了四年的衰退，許多美國中下階層人民，已經用光了儲蓄和財源，他們對於可能將要接受政府救濟而感到丟臉，尤其對於將要被迫置身工人階級行列深感恐懼，這些人曾經深信資本主義原則，即是為了「改善」自己而賣力工作、撙節費用，他們並不反對大企業或富人 — 他們一心想要成為富人，而此時，他們夢想破滅了、希望消失了，他們缺乏團結感也無歷史鬥爭感（如同工人一般），他們從一個希望的世界轉換到懷疑和憎恨的夢魘世界。他們為數眾多，在他國，特別是德國，他們已經找到了一名首領，並且組織起來逐步使夢魘成為實實在在的東西。

這就是庫格林神父一派胡言蠱惑人心所隱藏的威脅之巨大。

比起庫格林神父煽惑性得多但却同樣造成混亂的是弗朗西斯·E·湯森醫生，他是加利福尼亞州長灘的一位退休醫生。一九三零年，他出任助理公共醫官，在這一有利地位，他見識了老人悲劇的一些情況。

窮人每天湧入湯森醫官的辦公室，其中許多是老人，湯森眼見「如此不幸、悲痛和恐怖情況」，此後，這樣的景象就經常出現在腦海中。一九三三年秋天一個早晨，湯森醫官從辦公室窗口望下去，看見遍地垃圾的巷道裏「有三個瘦削、彎腰的老婦人，攀伏在垃圾桶上向裏面抓東西吃。」可怕的景象立即使善良的醫官無法忍受，這幾名婦人的年齡同他一般大，這般年紀人所受的侮辱，激起湯森醫官立即行動起來。一九三三年九月，湯森醫生向當地報紙投書提出一項計劃大綱，根據這項計劃，每一位六十歲以上美國人，每月由政府支付一百五十美元養老金（以後逐步提高至二百美元），這些養老金的支付將以立即在一個月內用完為嚴格的條件。這樣一來，不僅老人有一筆收入而強迫使用將使無數美元再次流通，形成對商品、勞動和新工業部門的巨大新需求，將為許許多多人提供工作機會。這項計劃所需資金，湯森醫生提議向全國商品加徵銷售稅。

在美國，人老了，除非他是富人，日子從來就不會好過。傳統上，老人是其子女的責任，州與聯邦政府對老人不承擔任何責任，某些工業部門曾經提供養老金給遭解僱的超齡工人，但是這些養老金少得可憐。美國社會鼓勵競爭、個人主義和不計代價地追求成功，從不曾為老人準備些什麼，老人是大機器運轉下的被棄廢料，大機器吞噬了他們的青春氣力和技能，在青春逝去之後則讓他們自己去想辦法。

大蕭條對美國老人的打擊，比對其他任何人都更為嚴重，黑人是例外。這時，在為數眾多的貧窮老人中，增加了許許多多喪失家庭、農塲和保險單的人，而且，他們的兒孫也失業，老人加重在苦苦掙扎中親屬的負擔，親屬吃不消了，老人曾經長期辛勞工作，把一絲一毫小錢撙節下來好能夠退休後度日，在日常生活中，老人們曾經摒棄許多物質享受，以便在晚年獲有一點點獨立性和尊嚴，但是，那怕是這樣一點正當的希求，也被大蕭條打破了，在這個國家裡，他們看見自己流血流汗建設起來的東西，但他們意識到，這個國家不再需要他們了。

因此，難怪湯森醫生向報紙的憤怒投書，立即在老人中引起了反響。不久，這位醫生就發起了一個運動（「老年人循環養老金公司」），老人趨之若鷔。首先在加利福尼亞州建立起來的湯森俱樂部裡，要老人（也有些年青人在那裡）放心，說有一天他們每月將領到二百美元，可以體面而安全地生活。這些老人之中，大部分從未參加過政治活動，他們抱著熱切心情傾聽湯森的「部長們」講話，唱往時的讚美歌，使集會充滿宗教儀式氣氛，他們把少得可憐的錢送交「老年人循環養老金公司」，集腋成裘，這些錢集合起來就可觀了。在這些人心中，很多人認為他是基督再生，另外許多人認為他是喬治·華盛頓以來最偉大的美國人。他們信心越大，災殃越大。一九三五年一月，當湯森創辦「湯森全國周刊」時，其發行量迅速達到二十萬份。

正統派與「新政」經濟學家就只有這一次意見相合：湯森的循環養老金計劃是辦不到的。專家們估計，一千萬老人將有受益資格，這就意味一年的費用將不少於二百四十億美元，也意味著佔美國十二分之一的人口將取用一半以上的國民收入，而且，加徵銷售稅將著著實實地把負擔加上窮人肩頭。

但是湯森分子的政治力量已經如此強大，以致湯森法案被提出表決時，國會為之發抖，沒有任何一位參眾議員能夠起而反對自己母親。加利福尼亞州眾議員約翰·托蘭對其同事說在夢中母親温和地訓誡他說：「孩子，你可要好好地善待老人，願上帝保佑你。」

儘管有著這些天使一般的耳語，國會還是設法否決了湯森法案。表決時，許多議員缺席，其餘的人則步步留心地避免記名表決。

當時，已在盤算著新計劃 — 一項社會保證計劃，它不僅包括了老年人，而且包括了失業者。但是，自從一九三四年以來就開始審議的這項計劃，每月向老人給付的大約金額將是大大少於二百美元的，並且無論怎樣說，根據這項計劃作出的給付一直到一九四一年都未開始。

儘管全國已充斥著社會保證計劃的喧嚷聲音，湯森分子還是羅斯福總統和「新政」發出了最猛烈的轟擊。這位好醫生開始認定自己是一個偉大的政治領袖，比得上林肯，他指出，林肯「只是名窮律師，比不上我精明…… 」然而，不管他個人的妄想為何，湯森醫生及其組織所反應的並不是怨恨，而是善意，在他的追隨者之中，湯森從來不容許種族主義或宗教偏執頑固思想的滋生（許多湯森俱樂部不實施種族隔離，在那些年月中是非常值得注意的作法）。

當然，還有甚他人，如厄普頓·辛克萊，他是聞名於世的作家、空想社會改革者、羅斯福和「新政」的眞正仰慕者。一九三四年競選加利福尼亞州長，喊出「結束加利福尼亞州的貧困」的口號，他提出的計劃是接收閑置的工廠和土地，由失業者經營操作和耕種。選舉結果，辛克萊敗北。這塲選舉可能創下了美國歷史上「骯髒政治」記錄，他的對手使用廣告公司和好萊塢巧妙製作的假新聞片欺騙大眾，又不時發出悚動人心的電臺廣播擾動人羣的憂慮恐懼情緒。這些濫用公眾媒體的手段從此就導入了美國的政治生活當中，在更往後的三十年中變得更為人們所熟悉。

接著就是勞倫斯·丹尼斯其人了，他自稱是法西斯主義知識份子，為他的武力哲學尋求歐洲模式，在三十年代曾短暫地出過名氣。