大蕭條 – 三十年代的美國

羅伯特 . 戈德斯頓著      宋  蓮初譯       腳癢 精譯後重新騰抄

序曲 –  天堂的兩邊

這是天堂 — 對一些人來說是這樣。從一九一九至一九二九年這十年，被稱為「興旺的二十年代」或「快活的二十年代」，它是一個爭妍鬥麗、頹廢墮落、俗不可耐的時期。它是享樂再享樂的時機，美國人在享樂。他們喜歡汽車時代，喜歡股票市場時代，喜歡影片時代 — 所有這些「時代」，偏頗地規定了美國生活的一個十年時期，這是跟以前不相同的。這個時期的年青人，狂熱地開汽車歡鬧，狂熱地在秘密酒店裡參加社交會，狂熱地跳舞。他們的象徵是浣熊上衣、短裙子、福特牌汽車、薩克斯管和美元記號。他們的舉行態度是一種放蕩的譏誚，這意味著以此來掩蓋深深的絕望。二十年代那些「熱情似火的青年」，在經歷了後來的經濟蕭條、戰爭和個人災難以後猶能存活下來的，都懷著朦朧的依戀追懷過去。

那時候的美國，是一個退出世界事務的美國。在大多數美國人看來，世界上其餘的人可以忍飢挨餓過日子，可以上吊或自殺。大戰是在理想主義（使世界安全地爭取民主）的旗號下打的，這時，却被看作只是歐洲列強政客為貿易、黃金和殖民地所進行的又一次貪鄙的爭吵。伍德羅·威爾遜的國聯（美國曾經拒絕參加），被認為是背誦空洞的國際口號的滑稽、混濁和無用的講壇。曾經是「那邊」大軍的一部分的人，這時模糊地感覺到自己是做了「儍瓜」，而強大的美國戰爭機器這時拆卸了。

在國內，這十年間議論紛紛的政治問題，並不是經濟立法、社會改革或政府的誠實，而是人民是否有酩酊大醉的憲法權利。在美國歷史上，從來沒有一個時期像二十年代那樣顯著的私人貪婪和公眾冷漠。二十年代的確是「快活」的，但人們却是肚子雖飽而頭腦輕浮，在滿足的肚子和空虛的腦袋之間，給理想主義留下的空間是少之又少的。

因為美國是在理想主義的浪潮中參加大戰的，所以它歇斯底理地進行鬥爭。德國啤酒不再供應了，德國作曲家的作品不再演奏了，法蘭克福香腸改名為「勝利香腸」。自詡為百分之百的美國人，使生活對他們的德裔隣人來說變得受不了。更加重要的是，威爾遜本人簽署了一項殘酷鎭壓政見不同的人的政策。戰前的自由主義分子和革新主義者，有許多都曾反對美國參加大戰衝突，因為他們擔心這會損害國內的民主理想。當威爾遜政府以「擾亂治安」為辭把社會黨領導人尤金·V·德布斯監禁起來，並把許多支持他的和平主義者投入監獄時，自由主義者的擔憂顯得似乎是大有根據的。一九一七年列寧領導的布爾什維克推翻了暴虐的俄國沙皇政府時，美國的歇斯底里就慢慢地把焦點從「德國威脅」轉向「共產主義威脅」去了。有些美國人發現，煽起一種「紅色恐懼」，十分有助於鎭壓工會和壓制進行社會經濟改革的一切企圖。幾乎每一個主張改革者，都可能被認為是共產主義者。

威爾遜的首席檢查官A·米切爾·帕爾默在一九二零年宣稱：「一年前，像燎原之火一樣，革命的火焰席捲美國的每一種法律和秩序制度。它侵入美國工人的家庭，革命的火舌舐著教堂的聖壇、躍進學校的鐘樓、爬進美國家庭的神聖壁角，一心要以放蕩的法律來代替結婚的盟誓…」。儘管存在著這樣的事實，即使在一千之中，不見得有一個美國人曉得一個布爾什維克和一個大劇院芭蕾舞演員之間的差別。但是，首席檢查官帕默爾（分明得到威爾遜總統的認可）却在一九二零年元旦那一天，通過逮捕六千人來使美國免於受到想像中的可怕威脅。由於找不著証據來控告他們當中的任何一個，所以大多數人後來不得不予以釋放。但是，那些夠倒霉的不是美國公民的人，却作為「不受歡迎的僑民」而被驅逐出境。在自由主義分子和革新主義者看來，反戰代言人最糟的擔憂似乎已經實現了：美國不僅已經征服了德國，而且已經征服了它自己最珍視的理想。

到了一九二零年，美國人已經厭倦征戰了，他們要回復「正常」。對於「正常」，每個人都作出自己的解釋來，但一般說來，它意指回復一個幻想時期，在言個時期中，人們除了自己的利益之外，用不著憂慮它。

一九二零年，共和黨總統侯選人沃倫·甘梅利爾·哈丁提出「回復正常」作為他的政綱，結果大勝當選。在選舉中被他擊敗的對手，是俄亥俄州州長詹姆斯·M·考克斯，以及威爾遜政府海軍部長助理富蘭克林·D·羅斯福，他們的失敗和哈丁的勝利，引進了「興旺的二十年代。」

哈丁是一個温和、俊美的人，樣子像個總統。艾麗斯·羅斯福·朗思沃思這樣談到他：「哈丁不是個壞人，他只是個懶鬼」。哈丁是模糊地意識到這一點的，他知道自已就是沒有資格擔任這個高的職位，於是不斷地玩撲克、橋牌，進行股票市場投機，並與政治僱用文人和貪官交遊，以逃避國家事務的負擔。哈丁對哥倫比亞校長尼古拉斯·默里·巴特勒承認：「我是不適合這個職位的，本來就不應當在這里。」但是，他不適合總統職位同他某些閣員的低劣品質比起來，就算不得什麼了。大檢查官哈里多爾蒂每天只做兩件事情，一件是發出反對工會的指令（全部被扣上共產黨的帽子），另一件是利用司法部來使他的老友受賄。內政部長艾伯特·B·福爾（堪薩斯的編輯威廉·艾倫·懷特說他是「一個低劣的明顯騙子」）把加利福尼亞州埃爾克山美國海軍的石油保存地租借給愛德華·L·多亨尼，受賄十萬美元現金。哈丁政府的名聲迅速地變得奇臭無比，甚至哈丁本人也忍受不了。一九二三年八月三日，他就死了，死於食物中毒，但有人說他是自殺，另外則有人暗示是被謀殺。